文/劳拉申
图文：审稿-蟹黄捞饭、制作-七
封面图：壹图网
2022年，英国史上在位时间最长的君主伊丽莎白二世去世了。“终结君主制”的话题再次成为舆论焦点，与之相伴的，是关于“英联邦解体”的讨论。
尽管“终结君主制”被普遍认为是历史进步，可一旦处理不好，也会带来毁灭性灾难，导致主权国家的灭亡。
这样的悲剧，就曾出现在20世纪末的锡金王室身上。神秘的锡金王室有何来头？喜马拉雅山脚下的君主们，为何有的统治至今，有的消亡但国家犹在，而锡金王室却与它统治的国家一同灭亡？
喜马拉雅山下的神秘君主
锡金古称哲孟雄，位于喜马拉雅山南部的肥沃谷地，也称“登疆”，即稻米之谷。8世纪时，莲花生大士来此帮当地酋长实现统一。
锡金的莲花生大士雕像。莲花生是藏传佛教宁玛派祖师，集智慧、慈悲、伏恶力量于一身
图：wiki
▾
锡金最早定居者是雷布察人，原为藏族分支。关于锡金的记载非常有限，直到一个君主政权的到来：南嘉王朝。
雷布察人
图：World Press
▾
相传莲花生预言，锡金却嘉（即法王）将是位来自东方、名叫“彭措”的人。1642年，来自北、西、南三方的三位喇嘛开始寻找这位却嘉，在甘托克，他们发现一位名叫彭措南嘉的制造牛奶的人，喇嘛们认定他就是他们要找的人，并推举他为首任却嘉，锡金王国由此诞生。
彭措南嘉
图：Wiki
▾
彭措南嘉是西藏康区弥药王子古鲁扎西的第五世后代，属菩提亚人，菩提亚人与雷布察人逐渐融合，成为锡金本土民族。
锡金王室是菩提亚人，中国藏族后裔
图：The Royal History of Sikkim
▾
锡金面积7000多平方公里，仅比我国上海市略大，这个袖珍小国存在长达333年，经历12任君主，离不开中国西藏的支持。《清史稿》记载：“哲孟雄部，位于西藏西南，为唐古特屏籓。自五世达赖以来，因其崇信黄教，归达赖喇嘛管辖。”
20世纪的锡金贵族女性
图：simonside.net
▾
锡金虽小，地理位置却十分关键。从建国起，锡金就不断遭他国垂涎，作为附属国得到西藏庇护，才从外国入侵中存活下来。
锡金位于中国西藏、印度、尼泊尔、
孟加拉和不丹交界处
▾
1700年，建国才半个多世纪的锡金就遭不丹入侵，被占领8年之久。锡金第三代国王查多南嘉逃往拉萨避难，在西藏帮助下重返王位。
锡金紧邻我国西藏春丕河谷，
这里曾多次作为锡金君主的避难地
图：wiki
▾
紧接着，锡金又遭尼泊尔侵略。第四代国王居冕南嘉在位时，锡金开始受郭尔喀军队袭击，第五代国王彭措南嘉二世时，郭尔喀军队洗劫了锡金首都。1878年，第六代国王旦增南嘉也逃往西藏，在春丕河谷避难，最终在此去世。
1894年，锡金旧首都廷姆隆的藏传佛教仪式
▾
在清朝的福康安与海兰察统帅下，清军于1791年将郭尔喀人逐出锡金，旦增南嘉之子楚布南嘉1793年从西藏归国，成为第七世国王。
锡金王室保持与西藏贵族通婚的传统。锡金第一任末代王后桑吉德西，来自西藏桑颇家族，被誉为锡金最美王后，父亲是解放军少将桑颇·才旺仁增
图：darjeeling-unlimited.com
▾
锡金末代公主库库拉
与西藏的彭康家族长子江孜宗本通婚
图：simonside.net
▾
但进入19世纪，锡金王室再也难以倚靠西藏的庇护化险为夷，这还要从茶叶说起。
王室瓦解与主权国的消失
1834年，英国东印度公司派人到中国买茶苗，传习制茶方法，希望在中国之外找到能植茶的地方，锡金的大吉岭进入了英国人视野。
大吉岭是藏语，意为“金刚之洲”，位于海拔2134米的喜马拉雅山麓，气候温和湿润，不仅是避暑天堂，还是茶叶的天然沃土。1841年，英国人将中国茶在大吉岭成功试种，享誉世界的大吉岭红茶从此诞生。
大吉岭红茶被誉为红茶中的香槟
图：shutterstock
▾
当时，从西藏返回锡金的第七代国王楚布南嘉对尼泊尔仍心有余悸，便与英属印度结盟，迫使尼泊尔承认锡金独立，却意外“引狼入室”：1835年，锡金王室将大吉岭出租给英国人，锡金的命运从此转折。
对英国来说，大吉岭并非全部，锡金的更高价值在于，它是通往西藏的要道，控制了锡金也就控制了入藏通道。很快，占领大吉岭后，英国就派军攻入锡金全境，1861年将锡金占领。
1881年大吉岭喜马拉雅铁路开通
图：past-india.com
▾
楚步南嘉之子图多南嘉继承王位后，锡金与英国的冲突愈发频繁，因不满英国移民政策，图多南嘉像父亲一样，退往春丕河谷，再次寻求西藏支援。
英国将大量尼泊尔人移民至锡金，稀释锡金本土人口比例，缩减锡金王室的控制范围，这也为锡金日后的瓦解埋下隐患。图为19世纪末大吉岭各民族，从左至右依次为雷布察人、尼泊尔人、菩提亚人
图：sikkim-historyhunter.blogspot
▾
但此时的西藏已无力保护锡金，它自身也受到英国威胁。1888年英属印度入侵锡金，并与藏军发生冲突，西藏应英国要求交出图多南嘉，1889年英国派专员监督锡金内政。
1890年，清王朝与英国签署《中英藏印条约》，承认锡金归英国保护，结束了西藏对锡金的宗主关系。锡金国王被英国人控制，成为傀儡君主。
图多南嘉
图：wiki
▾
锡金王室认识到英国的威力，逐渐放弃反抗英国，转而学习英国、改革国内。第十代却嘉锡东祖古南嘉在大吉岭的英国学校读书，毕业于牛津大学，他学习英国经验，致力于消除锡金旧特权阶级权力。
锡东祖古南嘉（中）与英国Charles Bell爵士（左）、十三世达赖喇嘛（右)
图：wikiwand
▾
最终，英国于1918年将政权奉还锡金第11任国王塔西南嘉，锡金1922年成为英属印度土邦之一，获得近30年的太平岁月，直到1947年。
锡金第11任国王塔西南嘉（前排左一）
与王储、王储妃、公主们
图：National Geographic
▾
1947年印巴分治，英国撤离南亚次大陆，独立后的印度对锡金虎视眈眈，要求锡金国王改革，又安插印度人作锡金首相，1950年将锡金变成印度保护国。1963年，奉行亲印政策的塔西南嘉去世，传言他死于印度籍摄政之手。
末代国王巴登顿珠南嘉
图：thesikkimchronicle.com
▾
1963年，末代君主巴登顿珠南嘉登基，一改亲印政策，寻求锡金独立自主。1968年，锡金爆发反印度示威，1973年，锡金国王支持的锡金国民党赢得选举。
1963年巴登顿珠南嘉与
美国人霍普·库克举办婚礼，轰动全球
图：wikiwand
▾
可这不能改变锡金的命运。在百年殖民统治下，锡金人口已发生巨大变化，尼泊尔族占75%，锡金王室治下的本土人已边缘化，在公投竞选中毫无优势；
独立后的印度继承英属印度衣钵，锡金的许多领土已并入印度；20世纪60-70年代，鉴于冷战、地缘及中印关系，中国没有将锡金作为战略重点。外部环境加自身弱小，让锡金君主无力回天。
锡金末代王后霍普·库克被传言是美国间谍
图：图：wikiwand
▾
很快，锡金开始失控，国王不得不请求印度保护。1975年印度军队解散末代国王的宫廷卫队，并将之软禁，废黜国王。同年，锡金举行全民公投，通过了加入印度的决议，正式成为印度的一个邦。锡金被从世界地图上抹去，锡金王室瓦解。
喜马拉雅王室迷局
喜马拉雅山脚下的国家，由于文化和地理封闭性，君主制一直持续到当代，但命运不尽相同。
与锡金王室最相似的当属邻国不丹。两国都信仰佛教，都是藏族后裔。不丹旺楚克王室没有锡金王室历史悠久，1907年才建立，比锡金南嘉王室晚了265年，至今仅100多年，5任国王，但为何锡金王室瓦解，不丹王室却稳定执政至今？
不丹王室
图：thongmeman.com
▾
○ 英印友好。旺楚克王室建立时就是英国保护国，与英国和印度长期和平友好，而锡金与两国多发冲突。
○ 地缘位置不敏感。不丹既没有大吉岭这种风水宝地，也不是通往西藏的要道，不中殖民者要害，换来了和平环境。
○ 现代改革。旺楚克王室致力于国家改革，而锡金却无力迈向现代化。不丹1953年建立国家议会，2007年宪政改革，2008年首次民主选举，还在全球第一个提出国民幸福总值（GNH）。
○ 严控人口。吸取锡金灭亡教训，不丹王室严防外族扩张，20世纪90年代曾驱逐占人口20%的尼泊尔人，甚至引发人权危机。
○ 独立外交。不丹1971年加入联合国，1973年加入不结盟运动，1985年加入南亚区域合作联盟，争取外交空间，这是受制于人的锡金难以做到的。出于外交考虑，不丹至今未与中国建交。
不丹旺楚克王室，至今五代国王
图：Norbuling Righter College
▾
另一个喜马拉雅山下的国家尼泊尔也曾是君主制。沙阿王朝可追溯至1559年，1768年建立尼泊尔王国。尽管期间有100多年实际由世袭首相拉纳王朝掌权，但尼泊尔王室维持了449年。
尼泊尔王室灭亡，是世袭封建统治不能适应尼泊尔民主与现代化要求的结果，是自我更迭淘汰。2001年尼泊尔王室发生离奇大屠杀，国王的弟弟继承王位，掀起大规模民主化抗议，呼吁废黜君主制，2008年议会废黜国王，成立共和国，沙阿王朝灭亡。
2001年尼泊尔王储（左一）杀死国王（左二）、王后（右二）等11位皇室成员后自杀，王室走上灭亡之路
图：guardian
▾
锡金王室对外受制于人，对内无力改革，只能被历史长河吞噬殆尽。1976年，被废黜的锡金末代国王因长期屈辱抑郁，尝试自杀未果，后流亡美国，1980年与霍普·库克离婚，1982年，年仅58岁的末代国王在纽约去世。
锡金王室的其他成员仍执着地为锡金独立奔走。末代国王之子旺楚克南嘉于父亲去世当年在美国宣布继承王位，至今拒绝承认印度吞并锡金的合法性。
锡金王室现任继承人旺楚克南嘉。图：Pinterest
图：mahalaya_journeys/Instagram
▾
末代国王胞妹库库拉公主也在国际媒体多次发声，呼吁支持锡金独立，印度曾试图通过抚恤金拉拢她，她断然拒绝：“我的一生为锡金而战，这不是一场交易。”库库拉后来在锡金自主创业，开启新人生。
西方探险家评价库库拉：“她拥有难以形容的魅力，是亚洲女性典型和古老东方文化象征。”这张由摄影师Fosco Marani拍摄的库库拉在雪域高原上的抬头一瞥，成为末代锡金的珍贵影像。
图: Fosco Maraini
▾
另一位末代公主白马雀西一生恬淡，与世无争，对际遇坦然接受，仿若喜马拉雅冰山上静静绽放的雪莲花。她在锡金创立藏学与佛学院，教书育人。作家庆山看过她的照片后曾说：“真正美丽的女性，其实什么事情都不必做，只要曾经存在于世就可以。”
身着锡金服饰的白马雀西
图：Brian Brake
▾
白马雀西（左二）与家人在一起
图：Brian Brake
▾
中国拒绝承认印度对锡金的主权，在中国的中学课本上，锡金也作为主权国家被标注于世界地图，直到2003年。当年印度总理访华，两国达成一致：中国承认锡金属于印度，印度承认西藏属于中国。自2005年起，中国中学课本的世界地图上不再有锡金。锡金王室随风而去，成为喜马拉雅山脚下的绝美回忆。
环行星球官方账号