16年前，我从宁波坐绿皮火车去武汉，子夜时分被广播喇叭叫醒：“池州站到了。”这个地名，以前我有所耳闻，但还只是一个空洞的地理概念。我匆匆下车，去见一位久未谋面的朋友，后来机缘巧合竟在此留了下来，成了池州人。
每到一地，我信奉这样的道理：只有那些被脚步丈量过的地方，它们才属于自己。一番兜兜转转，所见、所闻、所感，池州可谓一座水汽氤氲的城市。明代丁绍轼在《荒政碑记》里有这样一段记载：“郡以池名，盖郭外即湖，湖外为江，郡治襟江带湖，城阙宫室，宛在池上。”我曾经工作和生活过的几座城市，还没有哪一座有池州的河流和湖泊多。行走在池州，宛在池上。
先说河流，大者如长江，从西、北两个方向把小城搂在怀中。我早先住的地方，离秋浦河入江口较近，晚上散步常去那里。那时候，拥江而立的池州，还没有充分利用这得天独厚的条件，就连过江北上，也要绕道几十公里外的铜陵。
其实，池州人心里是憋着一口气的。他们就像流动不息的江河水一样，有一股子韧劲。渐渐地，沿江地带起了变化，第一座跨江大桥建成后，二桥又开始上马。曾经许多个夜晚，我伫立江岸西望北看，江面上疾驶而过的一艘艘大轮与池州无缘，作为新池州人的我，多少会有些惋惜。不解我意的江风只管吹拂，从春吹到冬，又从冬吹到春，年复一年。突然某一天，风声变调了，它的节奏里多了机器的轰鸣声和敲打金属的叮当声。不久，一座年百万吨级产能的船舶小镇在不远处诞生。从此，航行于长江的巨轮里，终于有了池州制造。
有那么几年，我习惯带上一本书沿着河流行走。首选是秋浦河。我花了一个星期走完全程，抚摸过古人诗中的女贞与石楠，也亲见了稀有之鸟白鹇，喝了茶，吃了米饭，一条诗意与物理的河流，就这样与我融为一体。
清溪河我就毋庸刻意造访了，它从城中蜿蜒流过，人们像保护自己的眼睛一样呵护着它。三年前，我把家迁至清溪河畔的一个小区，临河而居，推窗便是一河清波。当年多次造访秋浦大地的李白，对清溪河青眼相看，把“清溪清我心，水色异诸水”送给了这条河。千年时光飞逝而去，清溪河依旧还是原来的模样。要说有什么改变，只是入夜后，多了岸边戏台上悠悠黄梅和神秘的傩戏，多了水中欸乃而过的画舫。
去得最多的还是平天湖湿地，它把池州城东、城南拢起来，面积2000多公顷。生活在这座城市的人，只需穿过一条马路，便融入湿地怀抱。我刚来那年，这片湿地上还有一些人家种菜、放牧、捕鱼，自从成为国家级湿地公园后，属于自然的还给了自然。
湿地是植物的世界。我借助手机软件识别它们，足足记满了两页。红荻、红蓼、石龙芮、莎草、菖蒲、萍蓬草、荇草，等等。池州人在草色上见四季，见轮回，与草木一起呼吸，畅快呀。
满城流动的是水，静泊的也是水。城中及周边分布着许多水荡，它们全是天然形成的，没有一定之规，一荡一面目，一荡一生态。菖蒲、芦苇、红蓼各具风姿，野鸭、白鹭、黑水鸡引颈和鸣。这么多的水，怎么能缺少荷的身影？爱美的小城人，善于打扮自己的家园，他们将莲籽抛入荡中，不出两年，荡荡皆有风姿绰约的荷花。风过处，翠叶摇碧，荡过来，荡过去。
“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”清代诗人阮元的这首《吴兴杂诗》，用在池州身上也恰如其分，池州城中的那些水荡，恰到好处的不深不浅。炎炎夏日，打城中任何一处走过，便觉荷香牵袖。风自东边来，自南边来，自西边来，自北边来，拂过每一个水荡，每一朵荷花，哧溜一声钻进古城的大街小巷，满城乱窜。于是，这座城的一呼一吸，便有了荷的气韵。
杏到池州便成诗，且是家喻户晓的诗。相传，诗人杜牧迁池州刺史，在细雨纷纷时节，写下了脍炙人口的《清明》。此诗一出，慕名者接踵而至，或登楼把酒，或赏花作对，为后人留下了数百首诗篇。因之，池州被誉为“千载诗人地”，也就不足为奇了。江南的杏花开得早，早春二月，南风一吹，春雨便光顾了这座城，淅淅沥沥，不紧不慢，湿了粉墙和黛瓦，润开朵朵红杏花。刹那间，街道旁，河岸边，山坡上，庭院中，触目皆是粉粉的杏花。
有了水的滋润，池州出落得袅袅婷婷，清清爽爽，怎么看，都像一株水生植物，摇曳多姿。池州人的口味，也是水滋养出来的，菜谱上，最常见的是纯野生鱼虾。鱼是半拃长的小河鱼，或煎，或炸，放在红泥小火炉上微火慢炖，滋味鲜美。爽口的还有各种野菜：藕心菜、红菱梗、茭白、菱角米，这些源自河流、湖泊、湿地的食材，烹饪时，多清炒、清炖，借以保全食材的本味，食之清嫩爽口，微甘中夹带淡淡的清香。
那些来自大自然的野菜，不仅清新味美，颜色也好看。藕的白，菱的红，芡的微黄，野芹的绿，仿佛把五彩缤纷的大自然搬上了餐桌似的。
明媚的春光里，城中人纷纷走向野外，开始一年一度的采春。此时，风儿是柔的，郊野是绿的，阳光不温不火。池州人是幸运的，他们有着采不尽的各种野菜，一时吃不完，就用滚水焯了，团成团，储存在冰箱里，可以细水长流地从年头吃到年尾，直到衔接上下一个春暖花开的季节。
（人民日报2024-11-27 ｝
