张恨水先生在《写作生涯回忆》中写道：“十一岁半，我回到安徽潜山原籍，在本乡村里读书。这个读书的环境很好，是储氏宗祠附设的圣庙。”因为这些文字，我对恨水先生有了一份亲近感。恨水先生不仅是我同村人，他还是我学长呢，我俩先后在同一个屋檐下上过学。

   五十年前，我在位于张恨水故居东南边黄土岭小学读书时，曾听学校的老师多次讲起有关张恨水小时候的趣闻轶事：少年张恨水读书过目不忘。别的孩子摇头晃脑哇哇诵读，他却趴在桌上睡着了。老师揪起他，他的嘴角挂着长长的涎水。老师让他背诵刚教的课文，他张口就来，滔滔如流水。那时只知道张恨水在家乡黄土岭念过私塾，却不知张恨水当年念的私塾，六十多年后竟成我辈就读的黄土岭小学。

   我还记得，当年黄土岭小学是一幢破旧的瓦房。这所瓦房与周边人家住宅明显不同。四合院结构，中间有一个很大的长方形天井，天井地面以青灰麻石铺就，四周对称有序布列着几组粗大的原木柱子。课间总有一帮顽皮的孩子，抱柱攀爬，炫耀本事。教室墙壁也不同于一般的墙壁，透过一层斑驳陆离的白色石灰浆涂层，可看到墙上有雕刻各种花纹的木板。学校外墙用青砖砌成，破损成洞的墙壁上，不时有顽童伸手进去摸出一块青砖来。古旧的青砖面上，刻有凹陷的文字。

    张恨水在《写作生涯回忆》中说：“庙门口一片广场，一棵大冬青树，高入云霄。半亩圆塘，围了庙墙。”我上学时，“广场”尚在，其实算不得广场，不过是祠堂大门外的一小片空地。那棵“大冬青树”，自然不见了。

    “庙里只有三个神龛，其余便是大厅和三面长庑，围了个花台子。我和弟弟，靠墙和窗户设下书桌。窗外是塘，塘外是树，树外是平原和大山。”站在当年黄土岭小学门前，从池塘东岸朝西放眼望去，便能看见“平原”和“大山”。“平原”就是亭子河两岸的万亩平畴，通常是绿油油或者金灿灿的一大片。“大山”，便是与黄土岭毗邻的天明、双河两个山村。说那群山是大山，一点都不夸张，它是大别山东麓，由此往西去，山越来越高，入山几十里，便抵达巍巍大别山腹地。

     “半年之内，除了《礼记》，我把五经读完了。”“在半年之内，我搞懂了平仄。而对《千家诗》，也更觉有味了。”“而我真正感到有味的，还是家藏的两部残本小说。一部是大字《三国演义》，一部是《希夷梦》（又名《海国春秋》）。另有一部《西厢记》，我却看不懂。后来又看到一本残缺的《七国演义》……这时，我已懂得《左传》，也把它当故事看。”一个十一二岁的孩子，一年多的时间里，在跟老师学作八股文、学作平仄律诗的同时，还读了这么多的课外书，对于曾在同一个屋檐底下上学的后来人而言，简直不可思议。我在那个屋檐底下“苦读”了五年，比张恨水在那间旧祠堂里待的时间长多了，可我似乎头脑里空空如也，也许还是书读得少了。

    张恨水曾在《写作生涯回忆》里说，他没有遇到好老师。我信，若是儿时遇上好老师，他的创作起点会更高，后来的文学成就会更大。但我小时候在那里读书时，遇到的老师都很好，他们都很努力上进，也有很好的职业素养，给我帮助很大。

     中年后，读张恨水《写作生涯回忆》，得知张恨水在那间旧祠堂里，那么短时间读过那么多书，有那么骄人的长进，钦慕之心油然而生。

     同在一个地方，不同时间，不同的人，不同的学习过程，收效自然不同。因这间旧祠堂，我便斗胆攀附一下，认恨水先生为学长。
                                                   （作者：合肥）